

# 熄灭的北斗

(历史小说)

槐 华

## 一

1938年12月14日，武汉合唱团应南侨总会主席陈嘉庚之邀请，抵达新加坡，公演极为轰动。

一天，彭海涵来找李真，带来唱片《毕业歌》，还热情强调，“是陈波儿唱的呀！”走到门口，转身来加多一句，“任光来了！”

李真听说过：任光是聂耳的战友。难道唱片是任光带来的？不久前，海涵曾带她到新加坡河畔，去拜访陈波儿——这美丽的潮州姿娘的母亲。真的太高兴了！不禁咚咚咚弹起钢琴，放声唱了起来——

同学们，  
大家起来，  
担负起天下的兴亡！

……

同学们，  
同学们！  
快拿出力量，  
担负起天下的兴亡！

1939年4月，武汉合唱团北上柔佛、马六甲、森美兰、雪兰莪，还到过煤炭

山 (Batu Arang) ①……

5月，叶立天也接到星抗②贾飞的通知。

后港渔村。彭海涵给叶立天介绍，“这是李真，原名李红杏”；转向李球，“爱笑，有点圆胖，大家叫她……”“哈哈！本人李球，原名李柳雪，来自南洋女中”。

叶立天戴着圆框眼镜，挺斯文的；旁边黄志盛，英校生。任光刚到，与众人握手。

第二次会面，改到芽笼29巷。任光倡议：“叫‘铜锣’怎样？一敲响，铛铛铛！很洪亮，很有号召力，一定能唤起民众！……”

五人齐赞好。

“铜锣”每星期三、五晚上在罗敏申路112-A会所练唱，任光当导师、叶立天指挥。

李真这时才留意到，文静静地坐在自个儿身旁的，竟是《渔光曲》词作者、大名鼎鼎的安娥！原来，她与曲作者任光，为了甩开上海特务的跟踪，才同来新加坡。

首次站到任光、安娥面前，李真有点紧张，过一会儿，才动情地唱开，到“为了饥寒交迫，/我们到处哀歌……”最后以悲剧性高潮结束，立即全场轰动，只见安娥闪着泪光，“我、我听过原唱者王人美，李真也唱得一样动人呀！”

接李球唱《大刀进行曲》后，任光忽然吼出——

起来！不愿做奴隶的人们……

气氛立即爆燃起来，整百人激昂高歌：

---

① 马共（马来亚共产党）于1930.4.30创立，傅大庆任常委兼宣传部长。当年马来亚包括新加坡。1935年煤炭山建立工人苏维埃，另有森美兰淡边农民苏维埃。

② 全名“星洲抗敌后援会”。星洲是新加坡的雅称，另称南岛（马共用）、星岛、石叻坡。

……

我们万众一心  
冒着敌人的炮火，前进！  
冒着敌人的炮火  
前进！前进！前进！进！

8月15日，任光到金炎路60号中正中学演讲，《抗战时期的歌咏运动》。

10月29日铜锣合唱团成立——

我们铜锣合唱团员，  
是大时代的歌手，  
我们驰骋在这赤道上，  
站在群众的前头，  
……  
让悲壮激昂的歌声，  
振奋着千万颗的心……

这支团歌，据说是叶立天作曲，不知是否安娥填词？

3 ……武汉合唱团继续北上霹雳、檳城、玻璃市。

1940年2月2日抵达檳城时，杨励发动数千名学生（包括檳华男女合唱团）、工友到码头迎接，不料遭到英军警镇压，路上溅满群众的鲜血！“五一”，已下新加坡的杨励，协助李良发动5万名工友，在加冷河畔集合，突遭军警弹压，罗良助、梁清点被枪杀，数十人受伤；接着全马陷入白色恐怖之中，上千人入狱或成批被押出境……

总工会在火城火锯工友会举行追悼会，叶立天不顾个人危险，指挥铜锣合唱团，由李真领唱《空中哀歌》——

安眠吧同志，  
安眠在大众光荣的回忆中。  
我们不久将献上  
自由解放的马来亚，  
安慰你们伟大的英灵……

散会后，李真与海涵走到电车湾，在星光下依依握别；目送海涵从街对面的松林枋廊沿河边远去……

武汉合唱团在新加坡百代灌录的抗日歌曲有《毕业歌》、《松花江上》、《大刀进行曲》、《保家乡》等。李真录唱的，《铁蹄下的歌女》、《长城谣》等十多首。

团长夏之秋作曲的《思乡曲》，1939年完成于新加坡，由印尼青年黄源尹首唱，演绎得十分精彩，很快流传开去。

该团最后于1940年4月初（前后一年四个月）离新之际，油印出版《武汉合唱团海外工作纪念册》。

武汉合唱团南来，在南洋撒下了第一束以聂耳为先锋的新兴音乐种子，培育了杨励和叶立天！

……李真主动约彭海涵到皇家山——对面是丁路火车站、端蒙学校。

品品月色，更增添了李真的娴静之美，海涵联想到含笑花，楚楚动人，不禁轻叹了一声……

“李真：我、我、我……”一向演讲滔滔不绝的华侨中学革命青年，竟在南洋女中学妹身旁词穷！沉吟半晌，他情不自禁地牵起李真的手，“我、我……”

啊！李真少女的心，初次涌起美妙又幸福的颤抖，也轻叹了一口气，小夜曲似地，“哥啊！……”

不料海涵突然说：“李真同志！……党派我明日……去烽火太行山！”又激动地，“也许今生……再会无期？！”

“哥！哥呀！——”李真哽咽，送海涵夜光表作为定婚礼物，紧偎而低唱《国际歌》——

……团结起来  
到明天……

……两年前，二人的密友蔡白云和钟萍潜往香港、奔赴延安。

蔡白云的公开身份是爱同校友会会长，其实是马共第八任总书记（1935～1936左右）。

李真记起：三年前，爱同校友会演话剧《怒涛》，钟萍是女主角，当会场齐唱《义勇军进行曲》之际，那火山爆发似的场面，教当时只有16岁的她热血沸腾……

5 1941年暮色下，李真徜徉在柴船头，那大船船上曾经作为她与彭海涵接头信号的煤油灯，已杳然！打铁店叮当声停了，印度工友来把新加坡河畔煤气灯点亮，正好反射在叶立天的眼镜上，“嘿！杨果、杨励同志合作的这支《保卫马来亚》，”叶立天警惕地四望、压低嗓子，“11月底刚从黑牢捎出来……”

李真催促说，“快！给我——”

叶立天也庄严地哼着——

南太平洋上，  
海涛在翻腾，

法西斯强盗带来战争……

像冲锋号，当晚就在“铜锣”唱开，迅速传遍全马来亚。

不料杨果、杨励随即被英帝强押出境！在告别祖国前夕，二人又谱写了《告别马来亚》。

杨果、杨励等爱国者戴着镣铐，谛听着轮船外南中国海的怒涛和日机声，恨不能冲出去，像海燕奋勇地翱翔，就在这当儿，杨励用他激越的男中音领唱了起来——

马来亚哟！马来亚哟！  
我们还要回来，要回来，  
在那晨鸡报晓的时候！

6 却由于风云突变，英帝主力舰威尔斯太子号、击退号在关丹海面被日机击沉！满载革命者的船只无法在香港靠岸，只得折返星岛。

在马共不断抗争下，英帝被迫放人。

《保卫马来亚》正日以继夜高唱，成为星抗的宣传队，成为大集会的战斗序曲，成为大游行的鼓声，成为星华义勇军的誓师之歌，真正成为马来亚五百万人民自己的进行曲！——

团结起来，  
马来亚人民大众，  
为自由解放斗争，  
誓死保卫马来亚领土完整，  
打倒黑暗迎接光明！

## 二

12月8日，太平洋战争爆发，第三天马共发出“行动起来，武装起来，抗日卫马”的号召！

可恨十万英军却以一天撤退十英里的速度，溃败到星柔海峡，于1942年1月31夜自行炸断长堤。日寇膏药旗随即在对岸升起，朝新加坡狞笑。

“二一”三千热血青年组成星华义勇军，在马共林江石率领下，集合在金炎路30号“南师”<sup>①</sup>。晚上，文工团员常在灯火管制的烛光下和远处传来的炮声中，凝听来自关丹女中学生周荷影低唱《松花江上》——

“九一八”，

“九一八”，

从那个悲惨的时候……

义勇军中，有60名马共党员：黄志盛、叶立天，原是铜锣合唱团中坚；黄志盛是出色的男高音，叶立天能指挥、作曲。另有林如潮、叶秀能、陈志秀等。

林如潮带领义勇军第二连（共八连）直奔林厝港十九碑（英里）——莎琳汶一带，与强渡星柔海峡的黑水部队血战了四昼夜，期间得到第四连的支援。2月15日（农历元旦）新加坡沦陷，易名“昭南岛”（Syonan-To）。林如潮不久遇害。

18日起，日本鬼子开始大检证、大屠杀<sup>②</sup>。

林江石在芽笼29巷椰林亚荅屋被捕，经40几天毒刑，最后被斩手、挖眼珠惨死！

---

<sup>①</sup> 南洋华侨师范学校，战后为南侨女子中学校址。

<sup>②</sup> 死近10万人。详见《大战与南侨》，南侨总会编，1947.1版。

1943年4月11日，叶立天刚走出禧街93号南光洋服店，警惕地跨上二吊桥，蓦然一个黑麻袋把他罩住、拽走。6月18日，叶立天被处死，仅22岁。

7 1942年上半年，杨励已转移到抗日军“四独”任司令部政治主任，英年早逝，仅23岁！

这年5月23日，彭海涵从太行山去参加延安文艺座谈会，惊奇地远望见陈波儿，坐在毛主席的左侧第二人！

会后海涵飞跑过去，“姐呀！……”“弟呀！……”陈波儿登时泣不成声。海涵谈起陈波儿的阿孃，还提起自个儿已跟李真订婚，最后说到马共第九任总书记莱特，“我只听说莱特是安南<sup>①</sup>人……”

二人当然不知道：新加坡一沦陷，莱特即投敌、当“逆用”<sup>②</sup>，出卖了黄诚、张克夫、李良、林江石、李秋平、叶立天、黄志盛等多人。同年“九一”，莱特又向大西觉告密，结果2千多日兵包围吉隆坡郊外石山脚（Batu Cave）马共八中扩大会议，啊！——

敌寇的炮火可以毁灭  
那茅屋荒山，  
布尔塞维克英勇的精神  
决不能动撼！<sup>③</sup>

冲啊冲啊！勇士们以“海涛般的冲锋决心”，用轻机枪和手榴弹，杀开一条血路……

---

① 今越南

② 日酋大西觉称“当走狗的马共叛徒为逆用”。

③ 《纪念九一》



十八位烈士（李振忠、钟振康、陈炳宏、文燕等）的首级，被日寇悬挂在吉隆坡街场！

抗日烽火是扑不灭的！

听！《军歌》激扬——

看我们军号响斧镰旗飘扬，  
军歌慷慨军歌悠扬  
人人精神壮……

三个月后，又一面红旗，在霹雳河上空，更高地升起、迎风威扬……

为永世不忘这血仇，马共订“九一”为革命烈士节。

8 1943年4月10日，莱特又骑上那辆血红色脚车、穿白葛布西装、戴淡灰色呢帽，吹着口哨，轻快地带领日宪兵，到惹兰苏丹中段——民多路（Minto Road）端蒙分校，去围捕蔡克明……

12月31日又在大西觉许可下，莱特（化名张红）以马共第九任总书记身份，与陈平，在霹雳美罗（Bidor）跟英联军台维斯、“一三六”林谋盛等秘密签订了“美罗协议”。

1944年9月，“一独”彭少雄创作了《欢迎歌》……

李真来到天吉港（柔南哥打河上游），与李球久别重逢——紧抱在一起……

李球心急地出示与陈如旧合作的《咆哮了的红桥》<sup>①</sup>，唱了起来……

---

① 歌成于士乃、古来区交界处一红桥。

李真住下半个月，与钟植松等，创作了客家山歌风的《树胶花开》。

李真忽儿念想林江石，就唱起七年前林江石在霹雳红区布先宣传抗日时最爱唱的《难女曲》——

东洋鬼子的大炮，  
轰毁了我们的家……

接着动情地唱起苏联《小路》，又用俄语再唱。陈田大力鼓掌，“好啊好啊！”还情不自禁、借出他一向珍藏着的《钢铁是怎样炼成的》英译本，“李真！借给你……”

李真脸上微微一热……

### 三

9 和平了！

和平了！！

英勇的人民子弟兵进城来，欢歌呀锣鼓呀响起来，听哪！——

抗日的旗帜高空飘荡  
岗位站上，  
挺起胸膛瞄准枪  
高傲地冲向前……<sup>①</sup>

这天，1945年8月15日，日本法西斯投降，马来亚人民抗日军共有八支独立队，总兵力1万3千人。

---

<sup>①</sup> 《抗日胜利进行曲》

人民委员会成立了，温暖的阳光呀照城乡——大汉山、彭吉胶林、新加坡河……，一片喜气洋洋。

莱特却翻出“美罗协议”，拱手断送了抗日军三年八个月用血海深仇换来的胜利果实，让英帝于9月3日从檳城登陆、5日直驱新加坡……

10 在英军重占马来亚后的第5天——1945年9月10日，杨果、刘尧、林亚亮不顾莱特的阻挠，在武吉知马路十英里打石山下，张挂起巨型横幅标语——

### 欢迎人民抗日军联欢大会

大会由22岁李球当主席，她用浏亮的女高音宣布，“现在，让我们来和英勇的、跟日本鬼子战斗了三年余的人民抗日兄弟见面吧！”

李真一见李球，真是喜出望外！大会一结束，由李球开车，直达新加坡河边——这里离陈波儿的旧家很近。

李真印象特别深刻——翻看过陈波儿1929年去上海前夕的日记，“别了别了！我的……母亲河啊！！”

匆匆李球走了，李真有点失落。呀！——

暮色下新加坡河，  
悄悄地流黯黯地诉……

立时教她忆念起叶立天，同时想到心上人彭海涵——五年前皇家山品品月色下，定婚、同唱《国际歌》，可是“哥呀！如今你在何方？”……

讲古摊点亮了臭土<sup>①</sup>灯。柴船头鸭母湊<sup>②</sup>挺出名的，潮安人陈波儿爱吃，金门人李真，也爱。

隔年，李真才读到剑瑛悼念叶立天的《他永远活在人们的心中》<sup>③</sup>：

“在黑暗昭南岛时代，他还不断地工作，不退却，不忘记自己的工作岗位”，创作了“《新加坡河》、《雪之歌》、《歌胜利》、《马来亚颂》、《悼同志歌》、《赤道之歌》……”，“这算是历史上最宝贵的歌曲，这是史诗”！

// 马共新加坡市委办事处设在奎因街3号二层楼，1946年“二一五”，林亚亮召开群众大会，“藉以追忆日军占领时期中的黑暗日子”，却立刻横遭警棍猛击前额，血流如注，并被暴力拖走；英警长还开枪驱散群众，多人死伤……

4月，英帝悍然宣布，马来亚为其直辖殖民地！12月吉隆坡《民声报》、新加坡《新民主报》皆抨击，“英法西斯比之日寇更为恶劣！”

此时星岛在陈志秀<sup>④</sup>、杨坚克的推动下，复办了“铜锣”；团员多数来自新民主青年团。

1947年3月，铁戈写《在旗下》——

每天，  
每天，  
我在旗下  
跑着……

在写于同名诗集《后记》中，铁戈庄严宣誓，“我不会忘记：领导着我战斗，

---

① 臭土（实为碳化钙  $\text{CaC}_2$ ）溶于水产生乙炔，点灯特亮，和平初期市民喜用。

② 潮州汤圆

③ 《血碑》星洲出狱同志联谊会 1946.2.8 出版。

④ 参加过星华义勇军，“昭南岛”3年8个月中转入地下。

指示着我去憎去爱火色的旗”！

他哪会知道？5月，莱特已被杨果揭露为：法、英、日三重特务，旋即被马共开除！隔天，莱特潜逃香港，终被歼灭于泰国。陈平从此成为长达42年（1947~1989）马共第十任总书记焉。

11月，铁戈惊悉：他的上级林亚亮被英帝注射毒针，出狱数天即去世！三万群众送殡，唱——

安眠吧同志，

安眠在大众光荣的回忆中……

三个月前—8月31日晨，“中艺”（中国歌舞剧艺社）由马宁（原上海左联作家）陪同，拜会了陈嘉庚先生。9月6日首演，至年底北上芙蓉、加影、吉隆坡、巴生、怡保、布先、太平、檳城，于1948年8月底返新加坡，继续演出到1949年1月3日回香港，共一年又四个月。

“中艺”带来了《马车夫之恋》、《青春舞曲》、《半个月亮爬上来》……

1947.10月29日正值铜锣合唱团成立八周年，“中艺”特邀之一起演出《黄河大合唱》。11月26日，丁波代表“中艺”、赵泐（时在新加坡）代表香港中华音乐学院、吴盛育代表爱华社（原名爱华音乐戏剧社<sup>①</sup>），筹办中华艺术专科学校。12月，铜锣合唱团改名铜锣音乐会。

中华艺术专科学校于1948年2月1日正式开学，计音乐班考取50名学生、戏剧班40名。校长赵泐。“六二〇”后，学校仍坚持到12月底才停办。

学生多是“马来亚共产党的文艺骨干”<sup>②</sup>，如李真；

不包括李球，她自1947年初被莱特追杀，逃进广州……

---

① 1934.12.21 第一间新兴音乐社

② 《赵泐的故事》 北京大学2006.11版

“哎呀！李真同志，真高兴碰到你……”

“铁戈，《在旗下》太动人了！”

上述“六二〇”（1948），指英帝颁布的“紧急法令”，一时大批马共、工会、农会及多个组织的负责人，被暗杀、监禁或驱逐出境，数以万计。

马共立予反击，打响了比抗日更为剧烈的第二枪

——即从“六二〇”爆发了抗英民族解放战争。

1949年2月1日马来亚民族解放军建立——

前进吧前进，

祖国的儿女英勇向前进！

……

胸中的旧恨新仇，

正在炽热燃烧……

这支进行曲，不知谁写词？曲是印尼志士约翰（Johan）到彭亨后所作，1950年他即被英军伏击身亡。

李真也在这年8月25日在彭亨文冬与英军驳火中殉难，年29岁！

# 代跋

1991年8月底，据知我是第一个探访和平村的人？

记得20世纪末，与延安九十年代兰花花们共扭秧歌之后，我忽然忆起1930.4.30以来那首《军歌》，“看我们军号响斧镰旗飘扬”；但如今我只能写下这“旗 取下斧镰/就只剩红色忧伤？<sup>①</sup>”似的中篇小说《熄灭的北斗》<sup>②</sup>。

发表的只是§1~11（1938~1950），另有§12~18（1951~1989）。

槐 华

2022.4.27

---

① 取自我写于1991~1995诗《旗》

② 2016.10~2017.1 七稿